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Borges y Cortázar 
Hablando de kafka - hace unos 
veinte años- decía J orge Luis 
Borges : "en el vocabulario crítico, 
la palabra P'tecursor es indispen-
sable, pero habría que tratar de 
purificarla de toda connotación de 
polémica o rivalidad. El hecho es 
qt~e cada escritor crea a sus pre-
cursores. Su labor modifica nues-
tra conciencia del pasado, como ha 
de modificar el futuro". Borges r e-
mitía al lector a un libr0 de T. S. 
Eliot, (Puntos de vista) . En Eliot 
S:! da justamente el caso de un poe-
ta que siempre se preocupó por la 
salud de sus precursores, que no 
solo los creó sino que dio de ellos 
una visión cargada de sentido por 
medio del análisis crítico. A esas 
preocupaciones de Eliot pertenece 
un ensayo titulado La tradición y 
e! talento individual. Allí el ensa-
yjsta afirma: "ningún poeta, nj 
cultor de arte alguno tiene sentido 
completo en sí mismo". 
Ahora bien, nos proponemos pos-
tular - a partir de algunas obser-
vaciones sobre el último libro de 
Cortázar (62 Modelo pa-ra armar, 
Editorial Suramericana, Buenos 
Aires, 1968) que el escritor argen-
tino ha creado -a lo largo de una 
obra que alcanza once títulos y 
Escribe: POLI CARPO V ARON 
abarca más de treinta años de tra-
bajo- un precursor : Borges. 
62 Modelo para arma-r comienza 
una noche de diciembre en el res-
taurante P olidor de París. J uan ha 
entrado con un libro de Michel Bu-
tor en la mano. Lo hojea y mira a 
un comensal gordo que ha pedido 
un "Castillo sangriento". Durante 
las veinte o treinta primeras pá-
ginas de la novela el lector com-
parte con Juan la mesa del Poli-
dor. Todo sucede allí y es de ese 
instante. N o hay pasado ni futuro. 
Solo unos espejos, un comensal 
gordo y un libro hojeado despreo-
cupadamente. El tiempo está dete-
nido, digamos, y Juan lo sabe: "De 
solo una cosa podía estar seguro: 
de ese hueco en el 1·umor gastronó-
mico del restaurante Polidor en el 
que un espejo de espacio y un es-
pejo de tiempo habían coincidido 
en un punto de insoportable y fu-
gacísima realidad antes de dejar-
me otra vez a solas con tanta inte-
ligencia, con tanto antes y atrás y 
adelante y después" . . . Pero suce-
de más tarde que todo vuelve a ser 
como antes, el tiempo sigue y re-
glesa el pasado y el futuro está 
condicionado por ese pasado y des-
pués de treinta páginas el lector 
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vuelve a alimenta rse de recuerdos, 
de memoria, de pasado y es infor-
mado de tres o cuatro hi~torias en 
las cua les participan l0s mismos 
personajes a veces en e~pacios di-
ferentes, narradas contrapuntísti-
camente, y la novela se convierte 
en otr a historia porque Cortázar 
no puede vencer la tentaciór,. de 
nombrar, es decir de recordar ... 
Es obvio t r aer a cuento las pá-
ginas de R ayuela -el capítulo 
62-- del cual deriva el título de es-
ta novela, y en el que Morelli (un 
alter ego del autor ) esboza el plan 
de una novela por hacer. ''En un 
t iempo Mor elli había pensado un 
libro que se quedó en notas sueltas. 
La que mejor lo resumía es esta : 
"Psicología, palabr a con aire de 
vieja". Un sueco t rabaja en una 
teor ía química del pensamiento. 
Química, electromagnetismo, flu-
jos secretos de la materia viva , to-
do vuelve a evocar extrañamente 
la noción de maná ; así, al margen 
de las conductas sociales, podría 
sospecharse una int er acción de otra 
naturaleza, un billar que algunos 
individuos suscitan o padecen, un 
drama sin Edipos, sin Rastignacs, 
sir, F ed1·a s, drama impersonal en 
la medida en que la conciencia y 
las pasiones de los per sonajes no 
so ven comprometidas más que a 
poste?·iori . . . ". Morelli añade más 
adelante : "Si escribiera ese libro, 
las conductas standar ( incluso las 
más insólitas, su categoría de lu-
jo) serían inexplicables con el ins-
trumental sicológico al uso. Los ac-
tores parecerían insanos o total-
mente idiotas ( .. . ) . Todo sería co-
mo una inquietud, un desasosiego, 
u n desar raigo cont inuo, un ter r ito-
r io donde la causalidad sicológica 
cedería desconcertada, y esos fan-
toches se destrozaría n o se ama-
, , . 
nan o se r econocen an sm sospe-
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char demasiado que la vida trata 
de cambiar la clave en y a través 
y por ellos, que una tentativa ape-
nas concebible nace en el hombre 
como en otro tiempo fueron nacien-
do la clave-razón, la clave-senti-
miento, la clave-pragmatismo ... ". 
E&te era el libro que había soñado 
M orelli, y esto, por supuesto, es-
tablece una causalidad que no li-
bera al autor y menos a los per-
sonajes. Borges también soñó una 
novela (pero ese sueño fue mate-
ria de ficción) "en primera perso-
na, cuyo narrador omitiera o des-
ftgurara los hechos e incurriera en 
diversas contradicciones, que per-
mitieran a unos pocos lectores -a 
muy pocos lectores- la adivinación 
de una rea lidad atroz o banal" 
(Tlon, Uqbar, Orbis, ,..,ertius, 
1941). Borges y Cortázar recorren 
los mismos caminos. 
El autor de Ficciones 1·eiteró ese 
sueño en la mayoría de sus cuen-
tos e hizo de él todas las variantes 
posibles hasta convertirlo en ali-
mentó de la narración, en material 
temático. 
E s legítimo afirmar que Borges 
prefigura en la tradición rioplaten-
se toda esta aper tura hacia una 
realidad sin falsos sicologismos, 
sin anécdotas, sin esa lógica cau-
sal idad, sin las coincidencias poli-
ciales de la narrativa tradicional, 
sin vicios, es decir, un nuevo tipo 
de realismo, una apertura temáti-
ca que Cortázar ha enriquecido y 
profundizado en sus cuentos pero 
que no ha podido conseguir en la 
novela . 
Naturalmente ese cambio temá-
ticc tiene que hacerse con un len-
guaje distinto, o sea que a un cam-
b!v temático cor responde también 
ur. cambio formal y técnico. Cor-
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tázar que nació en 1916 ha bebido 
de la mejor tradición clásica anti-
guv. y moderna y aborda el experi-
me;:nto temático con el lenguaje del 
discurso lógico de la narrativa tra-
dicional. Quizás en algunos cuen- · 
tos alcance un experimento parale-
lo pero se queda corto en las no-
vE:las donde el rompimiento de to-
do vínculo con la lógica, la sicolo-
gía y la causalidad (las armas de 
toda la narrativa tradicional) exi-
ge mucho más esfuerzo a un nivel 
lingüístico. (Quizás sea bueno re-
cordar que en Méjico, Salvador 
Elízondo logra en El hipogeo se-
creto una limpia narración sin si-
cología y sin anécdota con un len-
guaje más acorde). En Rayuela 
encontramos que un contenido crí-
tico de la misma literatura se es-
cirJde de la fábula. En 62, cuando 
Juan abandona el restaurante, Po-
lidor comienza la novela vieja y no 
bastan el dominio del narrador so-
bre las técnicas de la moderna na-
rración, ni la supresión de ripios 
y lugares comunes, ni la pluralidad 
idiomática, ni el dominio del len-
guaje culto y el coloquial, ni la 
alianza deliberada y enriquecedo-
ra de los dos para hacer una len-
g'Ua literaria, ni el contenido hu-
morístico del libro, ni la ironía pa-
ra alcanzar a lo larg·o df\ 269 pá-
ginas el clima de las primeras que 
vienen a ser algo así como un mag-
nífico cuento que Cortázar hubie-
ra interpolado al comienzo del li-
bro. 
Borges no asumió nunca la pos-
tura radical, se limitó a postular 
esa apertura y lo hizo en el mejor 
español escrito hasta hoy en Lati-
noamérica y con un humor y una 
ironía soberanos. Cortázar intenta 
un rompimiento más total y acaso 
valga la pena decir que es gra-
cias a ese buen entendimiento su-
yo con Borges que estamos leyendo 
hoy en el Plata a narradores que 
se acercan más a una apertura de-
fir.itiva: N éstor Sánchez, por ejem-
plo. 
Finalmente, no se trata aquí de 
polemizar (como bien lo entendió 
Borges hace años -él que tiene 
tantos precursores--) sino de pro-
poner algunas observaciones que 
nos parecen legítimas. Afirmamos 
qPe todo escritor de valor aprove-
cha, completa y enriquece una tra-
dición y que como dijo Eliot "la 
diferencia entre el presente y el 
pasado es que el presente, del cual 
se ha tomado conciencia, es un 
darse cuenta del pasado en una 
for·ma y proporción imposible pa-
ra el pasado respecto de sí mis-
mo". Por lo demás, es sabido que 
un buen escritor sale bien librado 
de cualquier comparación ... 
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